読書帳

読んだ本の超簡単な紹介・くだらない考察など

川端康成『雪国』

『昭和史』もちびちび読みすすめてはいるがさすがに飽きてきたので、今回は割と短めの小説『雪国』について書こうと思う。有名な作品だし、別にとり立てて大好きな小説というわけでもないのだが、毎日理屈や正論ばかりに囲まれて勉強や仕事をしていると、たまにはこういうウットリした作品を読むのも良いものである。

 

 

内容:

正直、起伏のあるストーリーでは全くなく、抽象的な心理描写や風景描写がほとんどなのであらすじが書きにくいのだが、あえて乱暴に書くなら以下のような感じ。

 

・東京に妻子を持つ島村という男が、ある夏、現実逃避のために山奥の村に旅をする。そこで駒子という女と出会い、深い仲になる。冬になり、島村は再び駒子に会いにいくため汽車に乗って村に向かう、というのが冒頭の場面である。

 

・駒子は、もともと踊りで身を立てることを目指し東京に住んでいたこともあったが、ワケありで挫折し、今は村に帰ってきて芸者の手伝いをしている女だった。踊りや音楽の芸術が純粋に好きで、同じく舞踊関係の仕事をしている島村と話が合ったので一気に仲良くなった。島村は、夢中で芸術のことを話す駒子をどこか俯瞰してみていたが、駒子はその日から島村の泊まる宿に何度も来たがるようになった。なお、作品を通して島村と駒子の間の性描写は全くないが、駒子と再会した島村が左手の人差し指を見せて「この指だけが君のことをはっきり覚えていたよ」と言うので、初めて会った時から体の関係はあったことがわかる。ついてに島村が左手で手マンしていたこともわかる。

 

・再会した時には、駒子は「芸者の手伝い」から「芸者」になっていた。実は駒子には幼なじみの行男というのがいて、周囲から結婚を期待されていたが、行男は東京で病気にかかり、その治療費を稼ぐために駒子が芸者になっていた(体を売っていた)。ただ、駒子は行男のことが好きでそうしていたわけではなく、行男の実家に世話になっていたので義理を果たすためにそうしていた。駒子はそういうことも全て島村に打ち明けた。島村も淡々とそれを聞いた。

 

・島村が再び東京へ帰る際、駒子は駅へ見送りに来た。そこへ、行男と親しい葉子という女が駆けつけて、行男が危篤だから駒子さん今すぐ来てと言った。駒子は、これから大事な人を見送りしなきゃいけないから私は行かないと言った。島村は急いで行ってやれと言ったが、駒子は意地でも行かないと言い張ったので、それ以上は島村も何も言わなかった。その後、行男は死んだ。

 

・作中でははっきりとは書かれていないが、おそらく葉子は行男と交際していた。葉子が体調の悪い行男の身の回りを甲斐甲斐しく世話する場面や、行男の墓に葉子が何度もお参りする場面が出てくる。駒子は、行男が死んだことで、行男を一途に世話し続けていた葉子の気が変にならないかと案ずる。また、島村は、葉子と顔を合わせるたび、葉子の痛いほどの純粋さや、行男を誠実に愛さなかった駒子に対する葉子の憎しみを感じ、気まずさもあったが、一方で、その純粋さに妙な魅力も感じる。

 

・そして物語の終盤、葉子のいる建物で火事が起こる。島村は駒子とともに火事の現場に駆けつける。その瞬間、二階から葉子の体が落ちてくるのが見える。駒子は一目散に葉子のもとに走る。「この子、気がちがうわ。気がちがうわ」という駒子の叫び声が響く。葉子が一命を取り留めたかどうかは明らかになることなく、ここで物語は終わる。

 

 

かんそう:

・おそらく、上記の内容を読んでも何を伝えたい小説なのかよくわからないと思う。オレも、この小説を3回くらい読んだが、話の中に出てくる色んな抽象的な描写が何を表現しているのかよくわからないものが多い。ただ、登場人物間の関係性や心理が妙にリアルに思えることがある。

 

・例えば、駒子は明らかに島村に惚れており、島村もそれを無下にはしないものの、島村が駒子に心から本気になることを示す描写はほとんどなく、ただ駒子が自分を慕ってくれることに対して「君はいい女だね。」と発言し駒子を無性に苛立たせる場面など。面と向かって「いい女だね」と言っているのになぜか突き放してる感が漂うのは、他の女との比較でいい女、というニュアンスが漂うからだろうか。

 

・読書も好きな駒子が、今まで読んできた本のあらすじや登場人物の関係図などを日記に書いてそれが10冊にもなっているんだよ、と島村に話す場面がある。島村は、そんな単純作業を続けたって本の根本的な魅力に気づけるわけではない、ただの徒労だと言う。しかし言った後に島村は、自分から見てそれが徒労だとしても彼女にとってはそれが本を愛する形であり、そもそもロクに仕事を頑張りもせずふらふら旅を続ける自分の人生も同じく徒労ではないかと気づく。往々にして男は「物事の本質」や「人と違うことを考えている自分」なるものにうっとりしがちだけど、日々こなすべき「貯金」や「作業」のようなものを面倒がることが多く、逆にそれを粘り強く続ける女性の純粋さが際立って描かれいるように思う。

 

・ただ、駒子も行男のために芸者になりはしたが、気持ち的には島村に惚れているため行男の死に目には会おうとせず、駒子が一方的に純粋さの象徴として描かれているわけでもない。むしろ純粋なのは葉子の方にも思えるが、駒子が葉子を密かに思いやる場面もちらほら出てくるので、駒子の掴みどころのないキャラクター性がとても難解である。そして、個人的には、この駒子の掴みどころのなさ、あるいは何がその人の本性かなんてそもそも分からないということが作品のの最大のテーマではないかと思う。

 

・実は、冒頭で島村が汽車に乗っている場面で、島村の向かいの席に座る葉子の姿が描かれているのだが(もちろんこの段階でお互いのことはまだ知らない)、この場面の描写がとても象徴的である。汽車の窓に葉子の顔が映って、それを島村が窓の外の風景と重ねて眺める場面の一節。

 

「遥かの山の空はまだ夕焼の名残の色がほのかだったから、窓ガラス越しに見る風景は遠くの方までものの形が消えてはいなかった。しかし色はもう失われてしまっていて、どこまで行っても平凡な野山の姿が尚更平凡に見え、なにものも際立って注意を惹きようがないゆえに、反ってなにかぽうっと大きい感情の流れでもあった。無論それは娘の顔をそのなかに浮かべていたからである。窓の鏡に写る娘の輪郭のまわりを絶えず夕景色が動いているので、娘の顔も透明のように感じられた。しかしほんとうに透明かどうかは、顔の裏を流れてやまぬ夕景色が顔の表を通るかのように錯覚されて、見極める時がつかめないのだった。」

 

この作品はずっと島村目線で描かれているのだが、フラフラと人生を生きる島村にとっては色んなものが幻のように見えている、ということを象徴する表現かと思う。芥川龍之介のように「善悪」や「正しさ」を問う作品を出さず、あまりメッセージ性のないぼんやりとした美しさを描くことが多い川端康成らしさでもあるかも。

 

 

おわり

半藤一利『昭和史 戦後篇』(2)

 

2ヶ月以上更新していなかった。反省はしてない。せっかく始めたのだから多少間が空いても続けようと思ってまた書くことにした、ただそれだけのことである。

 

 

今日は日本国憲法の制定と東京裁判(日本の戦争指導者の裁判)のあたりを読んだ。

 

内容:

 

・戦争が終わり、憲法(日本の新しい国家運営のルール)を決めなくてはいけなくなった。

 

GHQは、とりあえず日本人で新しい憲法草案を作ってみろと言った。そこで日本人で草案を作ったが、前の憲法と同じく天皇主権で天皇のやることは絶対!みたいな内容だったので、GHQはこいつら何も反省してないと激怒し、結局GHQで草案の9割方は作られることになった。主な内容は「天皇制は残すが天皇は政治権力を一切持たず民主主義にする」、「軍隊は持たない」、「皇族以外の特権階級は廃止する」。

 

・日本政府はこれに拒絶反応を示したが、GHQ側が48時間以内に承諾しろ、さもなくば天皇の身柄も危ないぞと強硬だったのでやむなく受け入れることにした。国会で野党から追及された吉田茂(政府の大ボス)は「もともと日本は天皇も国民もみんな一心同体なんだからどちらに主権があるとかは大事なことじゃないです、新しい憲法でも無問題です」的なことを言って押し切った。その後、ほぼGHQの内容通りの草案が国会に提出され可決された。

 

天皇が生き残ることは確約されたものの、実質的な戦争指導者(A級戦犯)の責任を追及する裁判(東京裁判)が始まった。

 

・裁判の検事団のメンバーはGHQが決めた。アメリカ、イギリス、ソ連、中国、オーストラリアなど、日本の敵国だった国々から検事が選ばれた。裁判官もこれらの国から派遣された。弁護団は日本人中心だった。弁護人の一人だった清瀬一郎は、開廷直後、「裁判長はオーストラリア人だ。敵国の人間が裁判官をやるのは不公平だ。裁判官を替えろ」と主張したが、裁判長はこれを拒否した。

 

A級戦犯28人が全部で55個くらいの罪名で裁判にかけられた。とりわけ中心的な罪名は「共同謀議」だった。裁判では、全て自分が悪かったと供述する者もいれば、あいつが悪かったと次々に証言する者もいた。結局、全員が何らかの罪で有罪判決を受け、そのうち東条英機(開戦を決定した内閣の首相)ら7人が絞首刑になった。誰を絞首刑にするかは11人の裁判官の投票で決まった。

 

 

こうさつ:

・「押しつけ憲法論」は今でもよく主張される。今の憲法はアメリカに押しつけされたものなのだから自分たちで作り直さないといけないと、その正当性を疑うのである。ただ、オレはその主張には疑問がある。確かに草案を作ったのはアメリカ人だが、最終的に国会で可決された点が重要だと思う。国会議員がアメリカの顔色を窺って可決したのではないかとも思われるが、この国会議員たちは、新しい選挙制度(二十歳以上の全ての男女たる有権者)によって新しく選ばれたメンバーであり、戦前の限られた有権者による選挙とは違う。しかも、憲法草案の内容は、前の憲法に比べ人権の拡大や国民主権、おまけにもう戦争はしないという国民にとっては有り難すぎる内容が含まれている。これを「アメリカの顔色を窺って」可決したのか、それとも本当に望んで可決したのかは明らかだろう。作ったのはアメリカ人でも、それを自ら望んで可決したのであれば、今さら押しつけ憲法などと言い出すのはやや虫が良すぎる。

 

・ただ、オレも今の憲法がベストだとは思わない。70年以上もこの憲法を使い続け、時代に合わない部分が出てくるのは当然である。普通に考えて「軍事力をもたない」と憲法に書いてあるのに思いっきり自衛隊保有しているのは矛盾している。ならばそういう部分の規定を個別に変えていけばいいだけだと思う。

 

東京裁判が不公正な裁判だったことは多くの人がヒステリックなくらいに主張している。確かにお説ごもっともである。勝った人間が負けた人間を裁くのはどう考えてもフェアではない。また、裁判の内容に戦勝国の間の権力闘争の香りが微妙に反映されているのもおかしい。

 おかしいのだが、オレはもう、東京裁判は裁判なんてものではなくて、禊(みそぎ)を払う儀式のようなもので、ある意味しょうがなかったと考えるほかないと思う。なまじ裁判などという公的手続っぽい外観をしているから上記のようなおかしさが際立つだけで、要は一番悪かったと思われる人間数名に責任をとってもらって世論のガス抜きをするイベントだったと思うほかない。法的に誰が悪かったのかを決めてもキリがない。今も昔も日本社会は、誰が言いだしたのかよくわからないことを(それがおかしな内容だったとしても)雰囲気的に進めざるを得ない空気になっていって、気づけば後戻りできなくなっていることが多い。おそらく戦争もそうやって始まったのだと思う。ヒトラーのような強力なリーダーシップやカリスマ性をもった人間は日本にはいない。賀屋興宣(かや・おきのり。開戦当時の大蔵大臣=戦争の予算編成責任者)のWikiを読むと、賀屋は、『軍部は突っ走るといい、政治家は困るといい、北だ、南だ、と国内はガタガタで、おかげでろくに計画もできず戦争になってしまった。それを共同謀議などとは、お恥ずかしいくらいのものだ』と語ったという皮肉が載っている。誰が悪かったのかと言われれば、一定以上の役職にあった人間は全員悪いと言わざるを得ないのだろう。でも、そんな何百人、何千人を全員処刑するわけにはいかないし、かといって誰の首もはねないのは世間が許さない。だから、言い方はおかしいかもしれないが、一番いい落としどころとして7人が選ばれて処刑されたのだと思う。確かに手続的にはアンフェアだったが、どのような形の「裁判」をしても落としところは変わらなかっただろうと思う。

 

・めちゃくちゃ長文になってしまった。ネトウヨにだけはならないように気をつけたい。

 

おわり

 

半藤一利『昭和史 戦後篇』(1)


日本の直近の歴史から知りたかったので、日本が戦争で負けて以降の歴史について書かれている本を選んだ。結構厚い本なので、何回かに分けて記事を書こうと思う。



内容:


・日本、戦争に負ける(ポツダム宣言)。

・とにかく食い物がなくて国民は餓死寸前。しかも戦争に行ってた兵隊達もドバッと帰ってきたので食料不足に拍車がかかる。

・配給される食料じゃとても足りないので闇市で食料が出回る。ただし闇市でも値段はメチャクチャ高い。

・戦後直後、GHQ(アメリカの占領軍)が日本を仕切る。GHQは財閥(大企業)と地主(農民をメチャクチャ安い給料でこき使っていたやつら)を締め出す政策を打ち出す。財閥と地主がのさばっていたせいで国民の大半は貧しい暮らしを強いられ、その不満をガス抜きするために日本は侵略戦争に走ったという見立て。

・日本の権力の(形式的)トップだった天皇を裁判にかけるべきかどうかで揉める。国際社会では天皇を裁判にかけろという論調が強かったが、GHQの現場総責任者・マッカーサーはそれはダメだと言った。日本人はとにかく天皇を敬う思想を植え付けられているので、天皇がいなくなったらアメリカを恨みまくってゲリラ戦を仕掛けるようになり統治がうまくできなくなる、むしろ天皇を媒介にして日本人を平和国民にした方がいいという理由。マッカーサーのこの主張により天皇は責任を問われないことが決まった。ただし戦争を実質的に指導した軍人や政治家は続々と裁判にかけられ、多くが処刑。



考察:

今回はここまで。

・戦争に負けて、実際に国民の多くの国民は悔しくて泣いたらしい。戦争なんてとっとと終わってほしいとみんな考えていたんじゃないかとオレは思ってたので意外だった。あるいは戦争は日本有利に進んでいますという政府のウソの発表をみんな本気で信じ込んでいたのかもしれない。

・いつまでも泣いてたってしょうがない、これから頑張ればいいと周りを鼓舞した人達もいたらしい。ちなみにそういう人は後にビジネスで成功する人が多かったそう。嫌なことはとっとと忘れるというのは本当に大事だ

・戦争中、アメリカ人は鬼だ!殺せ!と日本人は政府から洗脳されていたのに戦争が終わった途端アメリカ人の言うことを従順に聞くようになったり急に英語を勉強し始めたりした。これを自分の軸がブレブレという風にみるか、それともそのとき置かれた状況に順応・適応する能力が高いとみるか。おそらく両面あるんだと思う。ミーハーな人が多いのもこれが理由かも。

・とはいえ、やはり昔の人は天皇を敬う気持ちを今も持ち続けてる人がたまにいる。うちのおばあちゃんもそう。子どもの頃から天皇の言うことは絶対だという教育を受けていたのだからやはりその影響力は凄いなと思う。ただ、戦争が終わった後、「私は神様ではありません。ただの人間です」という声明を天皇自ら国民に発したらしいのだが、それはあっさり国民に受け入れられたらしい。つまり天皇が神様か人間かとか今どれだけの権力を持ってるかいうことはあまり重要じゃなくて、偉い人はとにかく偉いという意識自体は残り続けるものらしい。



終わり

ブログを始めた理由


たまに思い出したように読書をすることがあるのだが、オレは記憶力がとても悪いので読んだ本のざっくりとした内容や自分がその時考えたことを書き留めておきたかった。ちなみに読む本は歴史系の評論が多いかもしれない。


内容の紹介については、簡潔に、そしてそのジャンルに興味がない人でも明瞭にわかるようにまとめたいと思う。逆に簡潔かつ明瞭にまとめきれないということは、自分が本の内容をイマイチ理解していないということだ。


そして、ただ内容をまとめただけだと自分の考えをもてないので、本に書かれていることが本当に正しいのかをぼんやりと考えるために多少の考察もしたいと思う。この考察こそが最も苦しく、そして楽しい作業かもしれない。


そんなわけでブログを始めた。


あと、義務感に駆られるとすぐに投げ出してしまうことが予想されるので、やや不真面目気味にやろうと思う。もしかしたら途中から読書なんて関係なくなるなもしれない。



TwitterID:F5rbl



終わり